চলনবিলের রবিনহুড
Plot Summary
English
The English officers were searching for girls from ordinary homes to take as gifts. It wasn’t just the officers; there were many soldiers and guards who needed to be pleased as well, and the landlord’s lackeys were tasked with this grim job. A young girl, recently married, was supposed to go to her husband’s home, but fate dealt her a cruel hand. Instead, she was being taken in a boat, led astray by the landlord’s men. Their intentions were anything but good. Just as the boat was about to dock at the Kacharibari ghat, out of nowhere, a boat with twenty-two oars appeared. With a fierce strike of spears, the landlord's boat was shattered into pieces.
"What happened? What happened?"
Everyone was utterly shocked, even the unfortunate girl. Then, a figure emerged from the shadows—a bandit. Most had never seen him before, but everyone knew his name. The bandit reassured the girl, saying, "Don't be afraid, sister. Get on my boat." The boat then sped away with the swiftness of an arrow, bringing the girl safely back to her father. With a raised hand, the father blessed the bandit, saying, "People will remember you for generations to come."
It was the late 19th century, a time of great turmoil across the country. The masses were awakening, driven by movements and revolts, shaking the balance between rulers and the oppressed. In the midst of this unrest, a Robin Hood figure emerged in the village of Nalka in Pabna. He was indeed the Robin Hood of the Chalan Beel. Taking from the rich and giving to the poor, no other name would suit him better. But he had a name of his own—Mahar Khan.
People say that Mahar Khan wasn't alone—he was rumored to be accompanied by a band of ghosts and spirits. How else could he appear out of nowhere, striking like a phantom in the night?
Maher Khan had no family left, and the ruthless zamindar's tyranny had stripped him of his ancestral home, which was eventually auctioned off. With nowhere else to turn, Maher sought solace by becoming a disciple of a Sufi saint. He spent several days with the saint, but the unrest in his heart never subsided.
All around him, he saw the rich exploiting and oppressing the poor, and it pained him deeply. Maher felt a strong urge to do something, to stand against injustice and help those who were suffering. This inner turmoil and sense of responsibility began to shape his path.
But the situation was far from straightforward. Maher decided that the only way to aid the poor was by taking wealth from the rich. He confided his plans to the Sufi saint, who warned him to avoid causing harm to innocent people, no matter what. With the saint's blessing, Maher Khan embarked on his mission.
"I've lost so much already, so I no longer fear losing anything else. But I swear, I will never take away the bread from an orphan or a poor person. Whatever wealth I acquire through my raids, I will distribute it all to the poor. And I'll regularly offer offerings at the shrine of the Sufi saint."
Mahar first joined a group of stick fighters. To resist, one must first become capable. So, he spent many days learning how to wield a stick and received training in various weapons. As Mahar became quite skilled, one day he encountered a cruel and oppressive landlord.
The landlord was making his way along the river with his entourage, accompanied by music and dancing courtesans. Suddenly, a boat with twenty-two oars swiftly approached and launched a surprise attack. The loud cries of the bandits shouting "Harere re re!" echoed, abruptly silencing the music, dance, and festivities. The landlord's guards were thrown straight into the water, leaving the entire group in chaos and fear.
The bandits demanded nothing of gold or wealth; they only wanted the landlord. He was dragged out alone, and without a moment's hesitation, a club struck his head. In an instant, the landlord sank into the water, never to rise again. This marked the beginning, and from that moment on, Mohar Khan's relentless campaign never stopped.
Not just this one landlord, but all the tyrannical landlords in the region began to fear Mohar Khan. Boats laden with riches were looted, tax collections were seized from the land offices, and Mohar Khan would distribute the wealth among the poor. If he deemed that a landlord's sins had reached their limit, this fearless bandit would not hesitate to take their life.
Mohar's anger toward the landlords never waned, as it was their cruelty that had destroyed his own life. He spent the rest of his days as a protector of the poor, fighting against the very landlords who had wronged him. In return, he earned a life on the run, a fugitive with no place to call home.
Mohar Khan's robust physique was a testament to his rigorous training, which made him more formidable with each passing day. His eyes burned with a fierce intensity, so much so that anyone who found themselves under his piercing gaze would be instantly struck with fear and bewilderment.
Mahar Khan had made the landlords lose their sleep. Fearing him, the landlords’ men often searched for him, forcing Mahar to adopt various disguises. Once, while crossing the river in the guise of a regular traveler, Mahar spotted a poor Brahmin on the boat.
The Brahmin wiped his tears and spoke to the boatman, "You know, boatman, I went to ask for help from my patrons to arrange my daughter's marriage, but I got almost nothing. What will happen now, only God knows!"
Mahar Khan, who was on the boat with his trusted companion Nasu, started chatting with the Brahmin. In the course of their conversation, the Brahmin mentioned the tale of Mahar Khan. The two listened and laughed, amused by the irony of the situation.
After the boat reached the shore, Mahar Khan called the Brahmin over and said, "Don't worry about your daughter's marriage. Here, take five hundred rupees. And on the day of the wedding, everything else you need will arrive in pots of curd."
As the day of the Brahmin's daughter's wedding approached, the father grew increasingly anxious. From the morning, he was restless, worrying whether trusting the words of an unknown man would doom his daughter's fate. But Mahar Khan, the notorious Dakat, was a man of his word. Despite his reputation for leading daring raids and striking fear into the hearts of landlords, he had a code of honor that he never broke.
Even though he had heard those stories, the Brahmin's hair stood on end with fear. As he worried and contemplated, he saw that the milkmen had arrived with the curd. They set aside three pots separately. One of the milkmen said, "Here, take all the money. Make sure your daughter has a good wedding."
As the milkman was about to leave, he paused, turned back, and asked, "Master, may I see your daughter? I once had a sister too, but I lost her to cholera." The Brahmin, moved by the words, replied, "You saved my honor. At least have a sweet. What’s your name, my son?" The bandit, disguised as a milkman, answered, "My name is Mohar Dakat, the name that makes people in this region tremble with fear. Farewell, Master." The Brahmin had never experienced such a miraculous event in his life. Such was the mysterious and fascinating character of Mohar Khan, the Robin Hood of Bengal.
"At the fear of Mohar Khan, life departs from the body."
But Mohar Khan never intended to scare ordinary people, nor did he want to. His anger was directed at the oppressors—those who exploited and cheated people, trampling over them just for money. His true aim was to punish those who committed such injustices.
Wherever Mohar Khan went and whatever he did, he never forgot his Saint's mantra. That’s why he had the power to become invisible whenever he wished. During British rule, there were numerous attempts to capture Mohar, and he frequently eluded the police. On one occasion, he was being taken away with his hands and feet shackled by a stern officer, but Mohar managed to devise a way to trick their eyes and escape.
Mohar Khan told the police, "Just hold onto my shackles for a moment; I want to take a proper bath before going to jail." Saying this, he submerged into the river and became invisible. After that, he was never seen again for a long time.
Ten days of the bandit and one day of the police. In the end, Mohar was caught. According to the law, the list of crimes under Mohar's name was not small. For extortion of taxes, banditry, attacks on landlords, and murder—cases were filed against Mohar at the Pubna District Court. But it was rare to see such a flood of people for a criminal. Everyone, except for the police, the judge, and the landlords, seemed to wish for Mohar's release. However, that was not to be. As punishment, Mohar Khan was sentenced to life imprisonment in exile. After that, there were no further reports on when he left the world behind.
Perhaps Mohar Khan spent his remaining days alone on that island, settling his accounts, or maybe he vanished using the powers of his Sufi Saint. The story of this bandit is shrouded in mystery and enigma, leaving behind a legacy wrapped in intrigue.
ইংরেজদের উপহার হিসেবে নিয়ে যেতে খোঁজা হচ্ছে সাধারণ ঘরের মেয়েদের। শুধু কি সাহেব? সাথে বহু সান্ত্রী-সিপাই আছে, সবাইকে খুশি করতে হবে– জমিদারের চ্যালারা এই কাজেই নিযুক্ত আছে। সদ্য বিয়ে হয়েছে একটি মেয়ের, তার যাবার কথা ছিল শ্বশুরবাড়ি। কিন্তু কপাল এমনই মন্দ, তাকে নৌকায় করে ভুল পথে নিয়ে যাচ্ছে জমিদারের চর। উদ্দেশ্য মোটেও ভালো নয়। কাছারিবাড়ির ঘাটে নৌকা ভিড়বে, এমন সময় কোত্থেকে যেন সেখানে উদয় হলো এক বাইশ ছিপের নৌকা। দুর্ধর্ষ বর্শার আঘাতে এই নৌকাটি ভেঙে খানখান হলো।
“হলো কী? হলো কী?”
সকলে ভীষণ অবাক। এমনকি সেই হতভাগী মেয়েটিও। তখন সামনে এসে দাঁড়ালো এক ডাকাত। তাকে দেখেনি অনেকেই, কিন্তু নাম শুনেছে সবাই। মেয়েটিকে নির্ভয় দিয়ে সে বললো, “ভয় পেও না বোন। আমার নৌকায় ওঠো।” তারপর সেই নৌকা তীরের চেয়ে দ্রুত গতিতে ছুটলো, গিয়ে দাঁড়ালো মেয়েটির বাবার কাছে। হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন তিনি– “সবাই তোমাকে যুগ যুগ ধরে মনে রাখবে।”
সময়টা উনিশ শতকের শেষভাগ। দেশের সবদিকে তখন টালমাটাল অবস্থা। আন্দোলনে, আলোড়নে জনগণ জেগে উঠছে। শাসক-শোষিতের মধ্যকার ভারসাম্য নড়ে যাচ্ছে। আর এই অস্থির সময়েই পাবনার ‘নলকা’ গ্রামে এলো এক রবিনহুড। সে চলন বিলের রবিনহুডই বটে। ধনীর সম্পদ কেড়ে নিয়ে গরিবের মাঝে বিলি করে দেয়া এই দস্যুকে আর কোন নামই বা মানাবে? নাম তার নিজেরও একটা ছিল। মহর খাঁ।
লোকে এও বলে, মহর খাঁর সাথে নাকি একদল ভূত-প্রেত বাস করে। আর নইলে যেখানে সেখানে অমন ভূতের মতো হামলে পড়তে পারে নাকি?
বাংলা
তিন কূলে মহরের কেউ ছিল না। জমিদারের অত্যাচারে তার ভিটেবাড়িটিও একদিন নিলামে নেই হয়ে যায়। এরপর কোনো কূলকিনারা না পেয়ে মহর যায় এক পীরের মুরিদ হতে। বেশ কিছুদিন সেখানে থাকলো, তবু মনের অশান্তি আর দূর হয় না। চারদিকে তখন গরিবের উপর ধনীর শোষণ-নিপীড়ন। এসব দেখে মহরের মন কেমন করে। সে কিছু একটা করতে চায়। কিন্তু সোজা আঙুলে ঘি বের হবার মতো অবস্থা তখন নেই। মহর ঠিক করলো, ধনীর সম্পদ কেড়ে নিয়েই গরীবকে সাহায্য করবে সে। পীরের কাছে সব কথা খুলে বললো। পীর তাকে সাবধান করে দিলেন, আর যাই করুক, কখনো যেন নিরীহ মানুষের ক্ষতি না করে। পীরের দোয়া নিয়ে মহর খাঁ নিজের অভিযানে বেরিয়ে পড়লো–
“হারিয়েছি অনেক কিছুই, তাই আর হারানোর কথা ভাবি না। তবে আমি কোনোদিন কোনো অনাথ, গরীবের ভাত মারবো না কোনোদিন। লুট করে যখন যা অর্থ পাব, সবই বিলিয়ে দেব গরীবের জন্য। নিয়মিত শিরনি দেব পীরের মাজারে।”
মহর গিয়ে প্রথমেই ভর্তি হলো এক লাঠিয়ালের দলে। প্রতিবাদ করতে হলে, আগে তো যোগ্য হয়ে উঠতে হবে। তাই বহুদিন ধরে লাঠি চালানো শিখলো, তালিম নিল অস্ত্রশিক্ষারও। এভাবেই মহর যখন বেশ অনেকটা পটু হয়ে উঠেছে, তখন একদিন দেখা হলো এক অত্যাচারী জমিদারের সাথে। জমিদার তার দলবল নিয়ে গানবাজনা করতে করতে এগিয়ে চলেছে নদীপথে, সাথে নাচছে বাঈজীর দল। তক্ষুনি এক বাইশ দাঁড়ের ছিপনৌকা এসে হঠাৎ আক্রমণ করলো। সেই দস্যুদলের ‘হারেরেরেরে’ ধ্বনি শুনে গান-বাজনা, নাচ সবই থেমে গেল। জমিদারের বরকন্দাজ গিয়ে পড়লো সোজা জলের মধ্যে। সোনাদানা কিছুই চাইলো না জমিদার দল, চাইলো শুধু জমিদারকে। একা ডেকে বের করে আনা হলো– আর তারপরই মাথায় লাঠির আঘাত। মুহূর্তও দেরি না করে জলের মধ্যে তলিয়ে গেল জমিদার। সেই থেকে শুরু, এরপর আর থামেনি মহর খাঁর অভিযান।
শুধু এই জমিদারই নয়। তল্লাটের সকল অত্যাচারী জমিদারই ভয় পেতে শুরু করে মহর খাঁকে। নৌকা লুট হয়ে যাওয়া, কাছারিবাড়িতে এসে খাজনা তুলে নিয়ে তারপর গরিবদের মধ্যে বিলিয়ে দেয় মহর খাঁ। আর যে জমিদারের পাপের ঘড়া পূর্ণ হয়েছে বলে মনে হয়, তাকে প্রাণে মারতেও পিছপা হয় না এই দুঃসাহসী দস্যু। নিজের কপাল পুড়েছে জমিদারের কারণে, তাই জমিদারদের উপর রাগ তার কমেনি জীবনেও। গরিবদের রক্ষাকর্তা হয়েই বাকিটা সময় কাটায় মহর। বিনিময়ে পায় এক ফেরারী জীবন, এক পলাতক ভাগ্য।
মহর খাঁর পেটা শরীর। নিয়মিত চর্চায় দিন দিন আরো দক্ষ হয়ে চলেছে সে। চোখে যেন তার আগুন জ্বলে। মহর খাঁ যার দিকে সেই দুটো চোখ দিয়ে তাকাতো, তারা নিমেষেই হতবিহব্বল হয়ে যেত।
জমিদারদের রাতের ঘুম হারাম করে দিয়েছে সে। তাই তার পেছনে প্রায়ই তখন জমিদারের দল তন্ন তন্ন করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ফলে নিতে হয় ছদ্মবেশ। একবার সাধারণ যাত্রীর ছদ্মবেশে খেয়াপার হচ্ছিল মহর, নৌকায় দেখতে পেল এক গরীব বামুনকে। বামুন চোখের জল মুছছে আর খেয়া পাটনীকে বলছে, “জানো মাঝি, মেয়ের বিয়ে দেব বলে যজমানদের কাছে সাহায্য চাইতে গেছিলাম। কিন্তু তেমন কিছুই জুটলো না। কী হবে, ভগবানই জানেন!” মহরের সাথে ছিল তার প্রধান সাগরেদ নসু। দুয়ে মিলে বামুনের সাথে গল্প জুড়ে দিল। কথায় কথায় বামুন বললো, মহর খাঁর গল্প। তারা শোনে আর হাসে।
এমনি করেই খেয়া পার হলো। পার হবার পর মহর সেই ব্রাহ্মণটিকে ডেকে বললো, “মেয়ের বিয়ে নিয়ে করো না। এই নাও পাঁচশো টাকা। আর বিয়ের দিন বাকি সবকিছু পৌঁছে যাবে দইয়ের হাঁড়িতে করে।”
দেখতে দেখতে বামুনের মেয়ের বিয়ের তারিখ এলো। সকাল থেকেই চিন্তায় অস্থির বাবা– অচেনা লোকের কথায় ভরসা করে মেয়ের কপাল পুড়বে না তো? কিন্তু না, মহর ডাকাত কথা দিয়ে কথা রাখতে জানে। তবে ব্রাহ্মণ তো মহরকে চেনে না। শুধু তার নাম শুনেছে, আর শুনেছে দাপিয়ে বেড়ানো সব আক্রমণের কথা। ওসব কথা শুনলেও ভয়ে বামুনের গায়ের লোম দাঁড়িয়ে যায়। সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে বামুন দেখলো, দই নিয়ে গোয়ালারা এসেছে। এর মধ্যে তিনটি পাতিল আলাদা করে রেখে দিল তারা। একজন গোয়ালা বললো, “এই যে সব টাকা বুঝে নাও। ভালো করে মেয়ের বিয়ে দাও।” এই বলে সে চলেই যাচ্ছিল, কী যেন ভেবে একটু ফিরে এসে বললো, “কর্তা, তোমার মেয়েটিকে একটু দেখতে পারি? আমারও একটা বোন ছিল। কলেরা রোগে তাকে হারিয়েছি।” সব শুনে ব্রাহ্মণ বললো, “আমার মুখ রক্ষা করলে তুমি। একটি মিষ্টি অন্তত মুখে দাও। তোমার নাম কী বাবা?” গোয়ালাবেশে দস্যু উত্তর দিল, “আমার নাম মহর ডাকাত, যার নাম শুনলে এ তল্লাটে লোকে ভয়ে কাঁপে। চলি কর্তা।” ব্রাহ্মণের জীবনে এমন আশ্চর্য ঘটনা আর ঘটেনি। এমনই অদ্ভুত চরিত্র ছিল মহর খাঁ, বাংলার রবিনহুড।
“মহর খাঁর ডরে– প্রাণ থাকে না ধড়ে।”
কিন্তু সাধারণ লোকের ভয় পাওয়ার কোনো কাজ মহর খাঁ করতো না, করতে চাইতও না। তার রাগ ছিল জুলুমবাজদের প্রতি। যারা লোককে ঠকিয়ে খায়, শুধু টাকার জন্য মানুষকে পায়ের নিচে রাখে– তাদেরকে শাস্তি দেয়াই ছিল তার আসল লক্ষ্য।
মহর খাঁ যেখানেই যায়, যা-ই করে, সে তার পীরের মন্ত্র কখনো ভুলে যায়নি। তাইতো যখন ইচ্ছে অদৃশ্য হবার শক্তিও আছে তার। ব্রিটিশ রাজত্বে মহরকে ধরার চেষ্টা বহুবার করা হয়েছে, প্রায় সময়ই সে পুলিশের চোখ ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে যেত। একবার তাকে হাতে-পায়ে ভালোমতো শেকল পরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল কড়া এক দারোগা, কিন্তু তখুনি তাদের চোখকে ফাঁকি দেয়ার ব্যবস্থা করলো মহর। পুলিশকে বললো, “একটু আমার শেকলটা ধরে রাখুন না, জেলে যাবার আগে ভালো করে একটু গোসল করে যাই।” এই বলে নদীতে ডুব দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় দস্যু মহর। এরপর বহুদিন তার আর দেখা মেলেনি।
ডাকাতের দশদিন আর পুলিশের একদিন। শেষমেশ ধরা পড়লো মহর। আইনমতে অপরাধের সংখ্যা তো আর মহরের নামে কম লেখা ছিল না। খাজনা লুট, দস্যুবৃত্তি, জমিদারদের আক্রমণ, হত্যা– এসবের জন্য পাবনা সদরকোর্টে মহরের নামে কেস উঠলো। কিন্তু কোনো অপরাধীর জন্য এমন মানুষের ঢল কমই দেখা গেছে। পুলিশ, জজ আর জমিদারসমাজ ছাড়া সকলেই যেন চেয়েছিল, মহর মুক্তি পাক। কিন্তু তেমনটা হয়নি। শাস্তি হিসেবে মহর খাঁর যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হলো। এরপর কবে সে পৃথিবীর মায়া ছেড়ে চলে গেছে, সে খবর আর জানা যায়নি। হয়তো সেই দ্বীপেই একাকি মহর খাঁ সারাজীবনের হিসেব-নিকেশ মিটিয়েছিল, কিংবা পীরের মন্ত্রবলে উধাও হয়ে গিয়েছিল। মহর দস্যুর গল্পটা এমনই ধোঁয়াশায় মাখা, রহস্যঘেরা।