Plot Summary

English

In a village, there lived a Brahmin and a Kayastha. Their houses were next to each other, and they shared a deep friendship. The Brahmin’s household was in a state of constant struggle, living hand to mouth. The Kayastha’s household did not suffer as much from a lack of basic necessities like rice and lentils, but his situation was not much better either. Neither of them was married.

One day, the Brahmin friend said, “How long can we go on like this? I’m thinking of getting married. But who would marry their daughter to me if things don’t improve? Will this poverty ever end?” The Kayastha friend echoed his thoughts, saying, “Exactly what I keep thinking. No one in this village will give their daughter to us! We'll have to come up with another plan, you see. Let's go to another village and see if we can manage something there." At first, the Brahmin was reluctant, but eventually, he agreed to his friend's suggestion. The Kayastha said, "You don’t have to think too much. Just do as I say."

Following the almanac, the two friends set out on an auspicious day, heading to a distant village in search of brides. After walking all day and growing tired, they finally arrived at a new settlement. While resting under a banyan tree by a large pond, they saw several girls coming to fetch water. Among them, one girl particularly caught the Brahmin's eye.

The Kayastha friend, upon hearing about the Brahmin's interest, went to a nearby shop to gather information. The shopkeeper was a notorious chatterbox; if you asked one question, he'd tell you ten stories. But this habit proved useful as the shopkeeper, while veering off-topic, inadvertently provided some key details. From him, the Kayastha learned that:

“The girl is the daughter of Ramesh Chakraborty. A truly unfortunate soul, my dear. Her groom married her and left, never to be seen again. Not even her family has laid eyes on the groom since the wedding. I've heard he's settled elsewhere in Raniganj with another family. That’s why I say, the poor girl has a lot of bad luck!”

The Kayastha friend, being quite shrewd, thought of gathering more information from the shopkeeper.

“So, can we find out anything about this groom? We're planning to pass through Raniganj anyway, might as well inquire a bit.”

“Oh, my dear, I could tell right away that you gentlemen are well-bred. The son-in-law of Chakraborty's daughter is named Ramlochan Mukherjee. I've heard he works as a clerk in a big boss’s office.”

Listening to all this information and after taking a puff from the shopkeeper's hookah, the two friends set off for the Chakraborti house. The Kayastha friend, with his sly intelligence, planned for the Brahmin to pose as Ramlochan, the groom, while he would act as his servant. They quickly concocted a convincing story to explain why the groom had been away for so long.

“Hey, Mr. Chakraborti, are you home?”

“Who’s there, brothers?”

“Oh my, it’s your son-in-law! Don’t tell me you don’t recognize him!”

The supposed son-in-law was treated with great care and affection at the girl's house. However, the bride herself became suspicious and couldn't fully trust them. Still, she remained quiet, holding back her doubts out of respect for her parents, but she couldn't stop her tears from flowing. Meanwhile, after enjoying the hospitality at their fake in-laws' house for several days, the two friends began considering returning home.

A palanquin arrived outside, accompanied by four bearers. They took the bride in the palanquin, and halfway through the journey, the Kayastha friend said, "You must find a bride for me first. Only then will you start your married life. Remember, you need to get me a wife as good as yours." From behind the palanquin's curtain, the Brahmin's bride heard everything. Her suspicions became even stronger, realizing that neither of the two men had revealed their true identities.

The two friends devised a plan and sent the palanquin bearers back with the empty palanquin. Then, the Brahmin took his new bride home. Seeing the new bride, the Brahmin's mother, and the entire neighborhood were filled with joy and celebration. The fact that the stolen bride accepted them so easily made the two friends completely relaxed and elated, enjoying the moment to the fullest.

But the bride had her own plans. A few days later, as everyone was showering her with praises, calling her well-behaved and capable, the Kayastha friend arrived and said, “Now let’s go find my bride.” The Brahmin immediately agreed, as he had promised his friend to help find a bride, and he was also finding it difficult to spend quality time with his own new wife due to this promise. Without consulting any almanac, the Brahmin handed over all household responsibilities to his bride and set off, saying, “So be it, let’s go!”

Meanwhile, as soon as the two friends left, the Brahmin's wife gathered all the valuables from the house and the money received as wedding gifts, wrapped them in her sari, and set the house on fire. The old Brahmin's mother perished in the flames, and the bride didn’t even look back.

Meanwhile, the two friends returned to their village, only to find that there was no trace of the house or the new Brahmin's wife. Seeing the disaster, the Kayasth friend, shaking his head, said:

“I will not resort to such deceitful paths again.

Otherwise, my own house might turn to ashes too!”

And the villagers, lamenting, said, “Oh, what a beautiful bride and a good mother-in-law—both have gone to heaven!” But in reality, they had not gone to heaven. The bride had fled to her parental home. Even there, she did not reveal the truth. She concocted a story that her mother-in-law had died, so her groom had not come along. She stayed there for a few days, and her parents, being gullible, believed everything she said.

Meanwhile, after performing his mother’s shraddh, the Brahmin decided to visit his bride’s parental home. Oh, when he went there, he saw a different scene altogether. His bride was happily roaming around. Fortunately, she hadn’t disclosed anything to her parents. The Brahmin thought he would try his luck once more and see if fortune might change.

The bride was no less cunning. Having once tricked the Brahmin, she now planned to exact an even harsher punishment on his son. She had procured datura poison from the village witch and planned to mix it into a bowl of milk to poison him as soon as the Brahmin returned home.

As planned, the bride mixed the poison into the bowl of milk. That night, the Brahmin returned to his false wife, hoping to somehow win her back. Having not eaten all day and exhausted from the journey, he was ravenous. Seeing the bowl of milk, he drank it eagerly in one gulp. Shortly after, the poison took effect, and the Brahmin's body turned blue as he succumbed to the deadly toxin.

The Brahmin's wife, having disguised herself in a vibrant red silk sari, wrapped the body in old sarees and made her way to the jungle's edge, where the cremation ground was. However, as soon as she ventured into the forest with the corpse, a fierce storm began to brew. Lightning flashed intermittently, and the sound of crickets intensified. The dark clouds in the sky roared, and the bride found herself trapped in the cremation ground amidst the chaotic storm.

The band of robbers, seeing the Brahmin's wife amidst the dim light of the stormy night beside the cremation ground, thought they were witnessing the goddess Kali herself. They all joined their hands in reverence and vowed to offer golden tongues in her honor. The Brahmin's wife, bewildered and desperate, could hardly comprehend the situation unfolding around her.

Taking advantage of the situation, she looked at the leader of the robbers and said, “I am pleased with you. Here, receive your reward!” Saying this, she threw the bundle containing her husband’s corpse, disguised as Kali, towards them.

Afterwards, the bride swiftly fled on the wind and returned to her father's house. When her family inquired about her husband, she replied that he had gone abroad in search of work and had told her to stay here.

From then on, no one ever troubled the Brahmin's daughter again. Even the real groom, Ramlochan, was never heard from. As for the Brahmin's friend, the Kaysht, he still occasionally searches for his Brahmin friend, wondering what might become of him if he mistakenly ends up at the Chokkottibari.

বাংলা

এক গাঁয়ে থাকতো এক বামুন, আর এক কায়স্থ। দুজনের বাড়ি পাশাপাশি ছিল। দুজনের মধ্যে বন্ধুত্বও ছিল ভীষণ। বামুনের ঘরে দিন আনতে দিন খাই অবস্থা। কায়স্থের ঘরে চাল-ডালের অত একটা অভাব নেই, তবে তারও অবস্থা খুব বেশি ভালো নয়। বিয়েথা হয়নি কারুরই।

একদিন বামুন বন্ধু বললো, “এভাবে আর কতদিন বলো? ভাবছি বিয়ে করব। কিন্তু অবস্থার উন্নতি না হলে কেইবা আমার কাছে মেয়ে বিয়ে দেবে? এই গরিবি দশা কি কোনোদিন যাবে!” কায়স্থ বন্ধুও তার সাথে গলা মিলিয়ে বললো, “তাইতো ভাবি। আমাদেরকে এ পাড়ায় কি আর কেউ মেয়ে দেবে! অন্য ফন্দি করতে হবে বুঝলে। অন্য গাঁয়ে গিয়ে চলো দেখি কিছু করা যায় কি না।” বামুন প্রথমে না মানতে চাইলেও পরে বন্ধুর কথায় রাজি হলো। কায়স্থ বললো, “তোমায় বেশি কিছু মাথা খাটাতে হবে না। আমি যেভাবে বলি, তাই করো।”

পাঁজি দেখে এক শুভদিনে দুই বন্ধু বেরিয়ে পড়লো দূর গাঁয়ে, কনের খোঁজে। সারাদিন হেঁটে ক্লান্ত হয়ে শেষে নতুন এক মহল্লায় এলো তারা। ওখানে এক বড় পুকুরের পারে বটগাছের নিচে বিশ্রাম নেয়ার সময় বেশ কয়েকটি মেয়েকে জল নিতে আসতে দেখলো দুইজনে। এর মধ্যে একটি মেয়েকে বামুনের মনে ধরলো। বন্ধুকে জানাতেই সে পাশের একটি দোকানে গেল খোঁজখবর নিতে। সে দোকানি ছিল মহা বাচাল। এক কথা জানতে চাইলে সে বলে দশ কথা। দোকানির ধান ভানতে শিবের গীত কাজে লেগে গেলো। ওর কাছ থেকেই কায়স্থ বন্ধুটি জানতে পারলো,

“ও মেয়ে বাপু রমেশ চক্কোত্তির। বড় পোড়াকপালি মেয়ে বাছা। সেই যে বর বিয়ে করে রেখে গেল, এ জন্মে আর টোপর তুলে মুখ দেখালো না। ও বরের চেহারাও দেখেনি বাড়ির কেউ। তবে শুনেছি রানিগঞ্জে আরো এক ঘর করেছে। সাধে কি আর বলি, মেয়েখানা বড়ই পোড়াকপালি!”

কায়স্থ বন্ধুটি ছিল ভীষণ চালাক। ভাবলো, এই বেলা দোকানির থেকে আরো কিছু জেনে নেয়া যাক–

“তা সে বরটির পরিচয় কিছু জানতে পারি? এই আমরা রানিগঞ্জ দিয়েই যাব তো, একটু খোঁজখবর নিয়ে এলাম নাহয়।”

“তা বাবা, তোমাদের দেখেই বুঝেছি ভদ্দরনোকের ছেলে। চক্কোত্তির মেয়ের জামাইর নাম হচ্ছে রামলোচন মুখুজ্জে। শুনেছি সে নাকি বড় বাবুর আপিসে কেরানির চাকরি করে। “

এই সব খবর শুনে, দোকানির হুঁকোয় টান দিয়ে দুই বন্ধু চললো চক্রবর্তীবাড়ি। কায়স্থের চিকন বুদ্ধি ছিল, ও বাড়ি গিয়ে বামুন সাজবে রামলোচন– আর সে হবে তার চাকর। এতদিন বাদে আসার জন্য বেশ একটা মিথ্যে গল্প ফেঁদে নিলো দুজনে মিলে।

“ও চক্কোত্তি মশায়, বাড়ি আছেন নাকি?”

“কে ভাই, তোমরা?”

“ও মা, এ যে আপনার মেয়েজামাই গো! বলি, চিনতে পারছেন না বুঝি?”

এরপর জামাই ভেবে মেয়ের বাড়িতে অনেক আদর-যত্ন হলো। কিন্তু কনের মনে সন্দেহ হলো। তাই সে পুরোপুরি বিশ্বাস করলো না। তবু বাপ-মায়ের কথা ভেবে সে চুপটি করে রইলো আর খালি কাঁদতে থাকলো। ওদিকে বেশ কয়েকদিন নকল শ্বশুরবাড়িতে আপ্যায়ন পেয়ে দুই বন্ধু বাড়ি ফেরার কথা ভাবলো। বাইরে পালকি এলো, সাথে চার বেহারা। পালকিতে করে বউ নিয়ে মাঝরাস্তায় গিয়ে কায়স্থ বন্ধুটি বললো, “তুমি কিন্তু আগে আমার জন্য বউ খুঁজে দেবে। এরপর সংসার করবে। মনে থাকে যেন। আমার জন্য এমন ভালো একখানা বউ আনতে হবে।” পালকির আড়াল থেকে বামুনের বউ সব শুনতে পেলো। তার মনের সন্দেহ আরো পাকাপোক্ত হলো। এরা দুজন যে কেউই আসল পরিচয় দেয়নি, তাও বুঝতে পারলো।

ফন্দি এঁটে দুই বন্ধু মিলে পালকির বেহারাদেরকে পালকিসহ ফেরত পাঠিয়ে দিল। এরপর বামুন বউ নিয়ে বাড়ি গেল। নতুন বউ দেখে বামুনের মা বড় বামুনি, পাড়া-পড়শি সকলেই আনন্দে মেতে উঠলো। আর চুরি করা বউ এত সহজে তাদের কথা মেনে নিল দেখে দুই বন্ধুও একেবারে ঝাড়া হাতপা হয়ে আনন্দে গা ভাসালো। কিন্তু বউয়ের মাথায় তখন চলছে অন্য পাঁয়তারা। কয়েকদিন যাবার পর যখন সবাই মিলে বউটিকে একেবারে সুলক্ষণা, সুনিপুণা ইত্যাদি বিভিন্ন প্রশংসায় ভাসিয়ে দিচ্ছে– তখন কায়স্থ বন্ধু এসে বললো, “এবার চলো আমার বউ খুঁজতে যাই।” বামুনও তক্ষুনি রাজি। কেননা বন্ধুকে দেয়া কথার প্যাঁচে পড়ে বউয়ের সঙ্গে তার ভালো করে মেলামেশাও হচ্ছে না। এবার আর তারা পাঁজি-টাজি দেখলো না। বামুনবউয়ের কাছে সংসারের সব চাবিকাঠি তুলে দিয়ে বেরিয়ে পড়লো তাইরে নাইরে করে।

ওদিকে ওরা দুজন যেতে না যেতেই বামুনবউ ঘর থেকে যা যা দামি জিনিস দুয়েকখানা আছে, আর বিয়েতে উপহার পাওয়া টাকা-পয়সা সবকিছু আঁচলে বেঁধে ঘরে আগুন লাগিয়ে বেরিয়ে গেলো। ঘরের মধ্যে বুড়ি বামুনি পুড়ে ছাই হলো। বউ ফিরেও তাকালো না।

ওদিকে দুই বন্ধু মিলে কোনো ব্যবস্থাই না করতে পেরে গাঁয়ে ফিরে এসে দেখতে পেলো, কোথায় ঘর– কোথায়ই বা সেই নতুন বামুনবউ? এমন দুর্দশা দেখে কায়স্থ বন্ধু নাকে খত দিয়ে বললো,

“অমন অসৎ পথে আর যাব না ভাই। নয়তো আমার ঘরও পুড়ে হবে ছাই!”

আর গাঁয়ের লোকে কান্নাকাটি করে বললো, “আহা রে সুন্দর বউ আর ভালো শ্বাশুড়ি– দুজনেই গেছে স্বগগে!” আসলে তো স্বর্গে নয়। বউ পালিয়ে গেছে তার বাপের বাড়ি। ওখানে গিয়েও সে সত্যি কথা বললো না। বানিয়ে বানিয়ে বললো, তার শ্বাশুড়ি মারা গেছে তাই সঙ্গে বর আসেনি। ক’টা দিন সে এখানেই থাকবে। বাপ-মাও ভোলাভালা। সব কথা মেনে নিলো।

ওদিকে মায়ের শ্রাদ্ধ করে বামুন ভাবলো, একবার বউর বাপের বাড়ি ঘুরে আসবে। ও মা, গিয়ে তো দেখে অন্য ঘটনা। তার বউ দিব্যি ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছে। কপাল ভালো, শ্বশুরবাড়িতে কিছু বলে দেয়নি। বামুন ভাবলো, আরেকবার ভাগ্যটা ঘোরে কি না– দেখা যাক।

বউও কম যায় না। একবার ছলচাতুরি করে তাকে নিয়ে গেছিল বামুন, এইবার বামুনের ছেলেকে সে আরো কঠিন শাস্তি দেবে। তাইতো সে তাদের গাঁয়ের বুড়ি দাইমা থেকে ধুতরোর বিষ যোগাড় করে রেখেছে। যেই না বামুন তার ঘরে আসবে, ওমনি দুধের পেয়ালায় মিশিয়ে সে বিষ খাইয়ে দেবে। যেই ভাবা সেই কাজ। রাত্তিরে বামুন এলো তার নকল বউয়ের কাছে। ভাবলো, যদি কোনোমতে আবার তাকে ফিরিয়ে নেয়া যায়। বামুন সারাদিন কিছুই খায়নি। সারা রাস্তা হেঁটে এসেছে। এবার এতই দেরি হয়েছে যে শ্বশুরবাড়ির কেউ কিছু খেতেও দেয়নি। তাই দুধের পেয়ালাখানা দেখে তার আর তর সইলো না। এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেললো। কিছুক্ষণ পরই বিষে নীল হয়ে গেল বামুনের শরীর।

আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বামুন বউ এবার লাশটাকে ভালোমতো পুরনো সব শাড়ির মধ্যে পেঁচিয়ে ফেলতে গেল জঙ্গলের ধারের শ্মশানে। নিজে পরলো লাল টুকটুকে রেশমি শাড়ি। যেই না লাশ নিয়ে সে জঙ্গলে গেছে, কোত্থেকে ঝোড়ো বাতাস বইতে লাগলো। মাঝে মাঝে বিজলি চমকাচ্ছে। ঝিঁঝিঁর ডাক আরো তীব্র হচ্ছে। আকাশে মেঘে মেঘে ডাক বাড়ছে। বামুনবউ শ্মশানে আটকা পড়ে গেল। শ্মশানের পাশেই ছিল এক দল ডাকাত। এমন ঝোড়ো রাতে বামুনবউকে আবছা আলোয় দেখতে পেয়ে তারা ভাবলো– “এ তো সাক্ষাৎ কালীমা!” সবাই মিলে হাত জোড় করে তার কাছে মানত করলো, সোনার জিব গড়িয়ে দেবে। বামুনবউয়ের তো আর বুদ্ধির শেষ নেই। তৎক্ষণাৎ এমন সুযোগ পেয়ে সে ডাকাত সর্দারের দিকে তাকিয়ে বললো, “আমি তোদের উপর সন্তুষ্ট হয়েছি। এই যে, নে তোদের পুরস্কার!” এই কথা বলে কালীর বেশ ধরে সে বরের পুঁটলি বাঁধা লাশটা ছুঁড়ে দিলো। এরপর সেখান থেকে হাওয়ার বেগে পালিয়ে বউটি আবার তার বাপের বাড়ি চলে গেল। বাপের বাড়ির লোকজন যখন বরের কথা জিজ্ঞেস করলো, তখন সে জবাব দিলো, তার বর কাজ খুঁজতে বিদেশ-বিভূঁই গেছে। আর তাকে বলে গেছে, এখানেই থাকতে।

এরপর থেকে আর কোনোদিন বামুনের মেয়েকে কেউ কক্ষনো জ্বালায়নি। এমনকি সেই যে আসল বর, রামলোচন– তারও কোনো খবর মেলেনি। আর ও গাঁয়ের কায়স্থ বন্ধুটি আজো মাঝে মাঝেই তার বামুন বন্ধুকে খুঁজে বেড়ায়। যদি কখনো ভুল করে চক্কোত্তিবাড়িতে চলে আসে, তার যে কী দশা হবে– তা কি আর সে জানে?