Plot Summary

English

There was once a king named Bahram. Like other kings, he had granaries full of grain, a treasury overflowing with wealth, and a kingdom of subjects. However, unlike many others, this king was not cruel. He had a heart full of kindness and compassion. Whoever stood at his door asking for something, he would grant it without a second thought. This king was a truly generous soul. But this habit of giving brought misfortune upon him. Despite his goodwill toward everyone, his luck began to turn. And the bringer of this ill fate was none other than a beggar who stood at the king’s door one day. One day, the beggar approached the king and said, "I've heard that you are a great benefactor, that anyone who asks for something receives it. Will my request be granted at the door of this merciful king?" True to his nature, the king replied, "Ask without fear, whatever it is that you desire. If it is within my power, you shall surely have it, I assure you." The beggar revealed his desire, and upon hearing it, the courtiers were struck with shock and horror—"Choose one, O King—your kingdom or your faith. Whichever you leave behind shall be this beggar's to claim." If he gave up his kingdom, the king would have to live a life of hardship in this world. But his faith? That was the greatest treasure for the afterlife. The devout king, with a heavy heart, replied to the beggar, "This world I do not know, but the next, I understand well. Take away my kingdom, it is yours to claim." With these words, the king handed over all the keys, treasures, and wealth to the beggar and, with his family, set off towards the wilderness. There was no food, no shelter. The grandeur of kingship had vanished, leaving behind only poverty and hunger. The princes grew restless from the gnawing hunger and the exhaustion of the journey. Seeing her children suffer so, the queen could bear it no longer. She took off her golden bangles and set out in search of a merchant who could offer them something in exchange. With hope in her heart, the queen believed that selling her bangles would at least provide food for her children. But upon reaching the riverbank, she found no merchant in sight. In despair, she sat down by the river and wept. Just then, she saw a ship sailing down the river, laden with a merchant's goods. A glimmer of hope returned to her heart. She approached the ship. Meanwhile, the sight of the beautiful queen stirred wicked thoughts in the mind of the merchant aboard. He devised a plan to deceive her and get her onto the ship.  When the queen asked for money in exchange for her bangles, the merchant, pretending to buy them, coaxed her onto the ship. As soon as she boarded, the ship set sail. The queen quickly realized the terrible mistake she had made, but by then, there was no way to return. Meanwhile, the condition of the king and the princes was far from good. As they waited for the queen, a long time passed. Eventually, they set out in search of her, heading in a different direction. They soon arrived at the riverbank, but how were they to cross? Before them lay a small dinghy, too small to carry all three at once.  The king decided to place his younger son in the boat and crossed the river first with him. He tied his older son to a tree using reeds and vines from the marsh, intending to return for him after safely crossing with the younger one. But fate had other plans! Wherever the unfortunate king turned, the river seemed to dry up further. His luck was as grim as the circumstances. While attempting to return for his older son after leaving the younger one safely in the boat, the dinghy began to sink. Now, one son was on either bank of the river, while their father struggled in the middle of the water, fighting to stay afloat. Meanwhile, their mother was imprisoned on a wicked merchant's ship! Thus, two days passed. The king managed to survive, somehow clinging to life, but he had not yet drowned in the river. After finally reaching the bank, thoughts of his children occupied his mind, while his sons were facing their own twisted fates. The older son had been crying out for help since the moment he was tied to the tree. Unfortunately, a tiger came along and took him away. However, a brave hunter intervened and rescued the prince from the tiger’s grasp. Meanwhile, the younger prince was left alone, weeping in despair, with no one around to hear him. His cries of sorrow caught the attention of a fisherman and his wife, who felt pity for him.  The older brother was taken to the hunter’s home, while the younger one became the companion of the fisherman. Thus, those destined for royalty found themselves living in the humble abodes of a hunter and a fisherman, their fates having taken a remarkable turn. Having lost his family, the distraught King Bahram wandered aimlessly, searching for anyone but finding no one. One day, his travels led him to a strange city called Khorram. Recently, the king of this city had passed away, and the queen was in a state of confusion, unsure of what to do next. Seeking guidance, she turned to her vizier. The vizier suggested, “Release the king’s mad elephant—whoever it encounters will be chosen as the queen’s companion.” Thus, King Bahram was being sought in the city of Khorram. What a strange twist of fate! At that very moment, a king who had lost everything was wandering outside his kingdom. The mad elephant, wandering around, stopped right in front of the unfortunate king. With its head swaying and trunk waving, it lifted Bahram and placed him upon the royal throne. He regained a queen, a kingdom, subjects, and riches—all of it—but he had lost his original family. Yet, what magic there is in the throne! It seemed that the king forgot all about his past. He continued to govern his kingdom in happiness, embracing his new life. Do you remember the two sons of the king? The ones who later became the son of a hunter and the son of a fisherman? They have now grown up. Having completed their studies, they work in the royal palace. However, they do not recognize each other and continue to live as strangers, going about their tasks. Yet, due to their skills and dedication, they have become the most trusted servants of the royal household. The former king of Khorram had a merchant friend who traded goods by sea, traveling to various lands. After a long absence, he was returning home and thought, “It would be nice to visit my friend!” However, upon arrival, he learned that his friend had passed away many years ago. Nevertheless, the current king was not a bad person. He warmly welcomed the merchant, offering him great hospitality. A grand celebration was organized at the royal palace, complete with music and festivities, creating a lavish gathering. The merchant hesitated slightly before agreeing to the gathering, saying, “But my new friend, my wife is on the ship! How can I leave her behind…” The new king reassured him, “No worries at all! You need not think about it. I will send my two most trusted servants to keep an eye on your wife right away. You enjoy yourself and have fun.” At the royal palace, festivities and merriment were in full swing, while the two brothers, unaware of their true identities, went to keep watch over the merchant's wife. Once there, they joined the ship's crew in a lively conversation, sharing tales of joy and sorrow. They recounted stories from their childhood, including the time they lost their parents and the hardships they faced, as well as the encounter with the beggar. The atmosphere was filled with nostalgia, laughter, and a sense of camaraderie as they bonded over their shared experiences. In this story, the brothers recognized each other and embraced as the two princes of the royal family. Meanwhile, hidden away, the merchant's wife, who was actually their long-lost mother—the queen—listened to everything. The heartfelt reunion of mother and sons took place, and tears of joy filled their eyes. However, just as they were basking in their happiness, the king's guards arrived and seized them. They accused them of a grave offense, questioning their behavior with the merchant's wife. The tension mounted as the royal authority confronted the reunited family, setting the stage for a dramatic turn of events. In this story, the brothers recognized each other and embraced as the two princes of the royal family. Meanwhile, hidden away, the merchant's wife, who was actually their long-lost mother—the queen—listened to everything. The heartfelt reunion of mother and sons took place, and tears of joy filled their eyes. However, just as they were basking in their happiness, the king's guards arrived and seized them. They accused them of a grave offense, questioning their behavior with the merchant's wife. Then the two brothers began to share their detailed story with the king. They recounted how the threads of their lives had been torn apart and how their family had become separated due to the whims of fate. With every word they spoke, the king shed more tears. No matter how much he ruled over another kingdom or lived with another queen, he couldn't forget his own wife and children. Memories flooded back to him. Meanwhile, the merchant watched, helplessly aware that in just a short while, he would face execution.

বাংলা

এক যে ছিল বাদশা। নাম তার বাহরাম। অন্য সব বাদশার মতোই তারও ছিল গোলাভরা ধান, ধনসম্পদে পরিপূর্ণ ভাণ্ডার আর এক রাজ্য প্রজা। তবে এই বাদশা অন্যদের মতো অত নিষ্ঠুর নন। তার মনে বড় দয়ামায়া। তাইতো যে যখন এসে তার দুয়ারে দাঁড়ায়, যা কিছু চায়– তিনি সাতপাঁচ না ভেবেই তাই দিয়ে দেন। এ বাদশাহ এক অনন্য দানবীর। তবে এই দানের স্বভাবই জীবনে দুর্ভাগ্যও বয়ে এনেছে তার। সবার সাথে ভালো করেও বাদশাহের কপালে ভালো দিন ফুরিয়ে এসেছিল। আর সেই দুর্দিনের দূত ছিল আর কেউ নয়, বাদশাহের দুয়ারে এসে দাঁড়ানো এক ফকির।

একদিন এসে সেই ফকির বাদশাকে বললো– “শুনেছি আপনি মহা দানবীর। যে যা চায়, তাই যেন পায়। আমার প্রার্থনা কি কবুল হবে, দয়াময় বাদশাহের দ্বারে?”

স্বভাব বশে বাদশাহ ফকিরকে বললেন, “নির্ভয়ে চাও কী চাইবে তুমি। আমার আয়ত্তে থাকলে নিশ্চয়ই তা পাবে জানি।”

ফকির জানালো তার ইচ্ছাখানা, শুনে সভাসদ সকলের গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেলো– “বাদশাহি কিংবা ইমান, বেছে নিন দুয়ের এক। বাকিটুকু হোক এই ফকিরের দান।”

বাদশাহি দিলে ইহকালে দুঃখ-কষ্টে দিন কাটাতে হবে। কিন্তু ইমান? সে যে পরকালেরও সবচাইতে বড় সম্পদ। ধার্মিক বাদশা নিজের বুকে পাথর চাপা দিয়ে জানিয়ে দিলেন ফকিরকে, “ইহকাল জানি না তবু পরকাল জানি– তুলিয়া লও তুমি মোর বাদশাহী।”

এই বলে বাদশা সব চাবিকাঠি, ধনসম্পদ ফকিরের কাছে সঁপে দিয়ে পরিবারসমেত যাত্রা করলেন জঙ্গলের দিকে। খাওয়া নাই, দাওয়া নাই। নাই কোনো বাদশাহী চিহ্ন। শুধু আছে দারিদ্র্য আর ক্ষুধা। শাহজাদারা না খেতে পেয়ে অস্থির, পথের ক্লান্তিতে ক্লান্ত। বাদশাহের বেগম ছেলেদের কষ্ট দেখে আর থাকতে পারেন না। তাই তিনি হাতের সোনার বালা নিয়ে চললেন কোনো এক সওদাগরের খোঁজে। মনে আশা, বালা দুটো বেচে অন্তত ছেলেদের জন্য খাবার যোগাড় করতে পারবেন। কিন্তু নদীর কিনারে গিয়ে কোনো সওদাগর মিললো না। মনের দুঃখে সেখানেই কাঁদতে বসলেন বেগম। আর তক্ষুনি দেখতে পেলেন, নদী বেয়ে আসছে এক জাহাজ। তাতে বোঝাই সওদাগরের মালপত্র। মনে একটু আশা জাগলো বেগমের। এগিয়ে গেলেন তিনি। ওদিকে রূপসী বেগমকে দেখে জাহাজী সওদাগরের মনে জাগলো কুচিন্তা। তাই সে ফন্দি আঁটলো, যেভাবেই হোক এই নারীকে ভুলিয়ে জাহাজে তুলতে হবে। তাই বালা বেচতে এসে যখন টাকা চাইলেন বেগম, তখন তাকে বালার দাম দেবার ছলে জাহাজে তুলে নিলো সওদাগরের দল। বেগম জাহাজে উঠতেই জাহাজ দিল ছেড়ে। বেগম বুঝতে পারলেন, কী ভুলই না করেছেন! কিন্তু এখন তো আর ফেরার পথ নেই।

ওদিকে বাদশাহ আর শাহজাদাদেরও অবস্থা ভালো নয়। বেগমের জন্য অপেক্ষা করতে করতে অনেকটা সময় কেটে গেল। তখন তারাও তার খোঁজে অন্য এক দিকে রওনা দিল। সামনে এলো নদীর পাড়। কিন্তু পার হবে কী করে? সামনে ছোট্ট একটা ডিঙ্গা, এতে তিনজন কোনোভাবেই ওঠা যাবে না। বাদশা তখন ছোট ছেলেকে ডিঙ্গায় তুলে গেলেন নদী পার হতে, এদিকে বড় ছেলেকে বেঁধে গেলেন গাছের সাথে নলখাগড়ার লতা দিয়ে। কিন্তু বিধিবাম! অভাগা যেদিকে যায়, নদীও শুকায়ে যায়। বাদশার কপালও তেমনি মন্দ। ছোট শাহজাদাকে রেখে ফেরার পথে, ডিঙ্গা গেল ডুবে। নদীর দুই ধারে দুই ছেলে, মাঝনদীতে ডুবছেন বাবা– ওদিকে মা বন্দী এক দুষ্ট সওদাগরের জাহাজে!

এভাবেই দুইদিন কেটে গেল। বাদশা কোনোমতে জীবন ফিরে পেয়েছেন, নদীতে ডুবে যাননি এখনো। কূল খুঁজে পেয়ে তার মনে চিন্তা এলো ছেলেদের নিয়ে। ছেলেদেরও ভাগ্য তখন অন্য বাঁক নিয়েছে।

বড় ছেলেটি তো গাছে বাঁধা অবস্থায় সেই প্রথম থেকেই কেঁদে মরছিল। তাকে এসে বাঘ তুলে নিয়ে গেল। আর সেই বাঘ থেকে শাহজাদাকে রক্ষা করলো এক সাহসী শিকারী। আর ছোটটিও আশেপাশে কাউকে না পেয়ে কেঁদে শেষ। তার কান্না শুনে দয়া হলো এক জেলে-জেলেনীর। এক শিকারী বাড়ি নিয়ে গেল বড় ভাইকে, ছোট ভাই সঙ্গী হলো মাছধরা জেলের। বাদশাহী ভাগ্য যাদের, তাদের আজ ঘরবাড়ি হলো শিকারী আর জেলের ঘরদোর।

ছেলে-বউ সবাইকে হারিয়ে পাগলপারা বাহরাম বাদশা। এদিক-ওদিক খুঁজে মরে, কাউকেই আর দেখতে পান না। ঘুরতে ঘুরতে একদিন তিনি পৌঁছলেন এক আজব শহরে। নাম তার খোররাম। সদ্যই সেখানকার রাজা মারা গেছেন, রানি এখন কিছুই ঠাওর করতে পারছেন না। উজিরের কাছে বুদ্ধি চাইলেন। উজির তখন হুকুম দিলেন, “ছেড়ে দাও রাজার পাগলা হাতি– যাকে পাইবে, তাকেই করবে রানির সাথী।” এভাবেই রাজা খোঁজা হচ্ছিলো খোররাম শহরে। ভাগ্যের সে কী অদ্ভুত পরিহাস, তখনই এক ভাগ্যহারা বাদশা ঘুরে বেড়াচ্ছেন রাজ্যছাড়া হয়ে। পাগলা হাতি ঘুরতে ঘুরতে এসে থামলো সেই পাগল বাদশারই সামনে। মাথা হেলিয়ে, শূঁড় দুলিয়ে তুলে নিলো বাহরাম বাদশাকে– রাজ সিংহাসনে। রানি, রাজ্য, প্রজা, ধনসম্পদ সবই পেলেন বাদশাহ– শুধু হারালেন তার আসল পরিবারকে। তবে রাজ সিংহাসনেরও সে কী কম জাদু? রাজা যেন সবই ভুললেন আগের কথা। সুখেই করতে থাকলেন রাজ্যশাসন।

রাজার সেই যে দুটো ছেলের কথা মনে আছে? যারা পরে হলো শিকারীর ছেলে, জেলের ছেলে? তারাও বড় হয়েছে। পড়াশোনা শেষ করে তারা এখন রাজার বাড়িতেই চাকরি করে। কিন্তু কেউ কাউকে চিনতে পায় না, অচেনা ভাবেই চলে-ফেরে। তবে নিজের কাজের গুণে তারা হয়ে উঠেছে রাজবাড়ির সবচাইতে বিশ্বস্ত কর্মচারী।

আগের খোররাম বাদশার বন্ধু ছিল এক সওদাগর, যে দেশ-বিদেশে জাহাজ ভিড়িয়ে বাণিজ্য করে। সে বহুদিন পর দেশে ফিরছে। ফেরার পথে ভাবলো, “একবার বন্ধুর সাথে দেখা করে গেলে বেশ হয়!” কিন্তু এসে দেখলো, বন্ধু বহুদিন আগেই মারা গেছে। তবে এখনকার রাজাও মন্দ নয়। তার বিশাল যত্ন-আত্তি করলো। রাজার বাড়ি আয়োজন হলো বিশাল গান-বাজনার। জমলো আলিশান মজলিস।

মজলিসে সায় দিয়েও একটু ইতস্তত করলো সওদাগর– “কিন্তু নতুন বন্ধু, আমার জাহাজে যে আছেন বিবি! তাকে ফেলে কী করে…” অভয় দিলেন নতুন রাজা, “কুছ পরওয়া নেহি! তুমি কোনো চিন্তাই করো না। আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত দুই কর্মচারীকে এক্ষুনি তোমার বিবির পাহারায় পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুমি মৌজ-মাস্তি করো।”

রাজবাড়িতে চললো জলসা-আনন্দ, ওদিকে দুই ভাই না জেনেই পাহারা দিতে চললো সওদাগরের বিবিকে। সেখানে গিয়েও তারা জাহাজের লোকজনের সাথে জুড়ে দিলো বিশাল গল্প। সুখের, দুঃখের। সেই যে ছোটবেলার বাদশাহীর, ফকিরের ভিক্ষা। সবশেষে বাবা-মাকে হারানোর গল্প। এই গল্পেই ভাইয়েরা চিনলো নিজেদেরকে। জড়িয়ে ধরলো দুই বাদশাহপুত্র। আড়াল থেকে সব শুনছিলেন সওদাগরের বিবিও। তিনিও আর কেউ নন, তাদেরই হারিয়ে যাওয়া মা– বাদশাহের বেগম। মা-ছেলের মিলন হলো। তিনজনে সুখের কান্না কাঁদছে, এমন সময় রাজার লোক এসে ধরে নিয়ে গেল তাদের। এ বড় অপরাধ, সওদাগরের বিবির সাথে এ কী ব্যবহার?

তখন দুই ভাই রাজার কাছে শুরু করলো তাদের বিস্তারিত কথা। কীভাবে তাদের জীবনের সুতো গেছে ছিঁড়ে, পরিবারের সবাই কীভাবে আলাদা হয়েছে ভাগ্যের কবলে। যত শোনে, রাজা তত বেশি কাঁদে। যতই অন্যের রাজ্য শাসন করুক, অন্যের রানির সাথে সংসার করুক– নিজের বউ-ছেলেকে কি আর ভোলা যায়? সবই মনে পড়লো তার। আর সওদাগর? সে তখন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, এই তো কিছুক্ষণ পরেই শূলে চড়ানো হবে।